« Untitled (Arena) » de Félix Gonzalez-Torres

Perceptions/Analyse de Untitled (Arena) de Félix Gonzalez-Torres

par Ximena WALLERSTEIN.

« Interpréter Untitled (Arena) de Félix Gonzalez-Torres – Une analyse chorégraphique »

Untitled (Arena) de Félix Gonzalez-Torres est présentée dans l’exposition Danser sa vie au Centre Georges Pompidou dans un coin de la dernière salle. Une grande guirlande d’ampoule disposée au plafond délimite un espace carré. La guirlande est plus grande que l’espace suggéré au sol et les ampoules restantes coulent le long du mur. À côté, deux écouteurs sans fils sont disposés et un texte accompagne le cartel de la pièce : « Le public est invité à utiliser les casques sans fil, pour danser en couple sous la guirlande lumineuse de Félix Gonzalez- Torres. Merci de remettre les casques à leur emplacement initial ». 1

Venue seule à l’exposition, je prends un casque et j’écoute : La Valse N°2 de Chostakovitch. Je souris et au delà, je suis amusée et emportée par le flux d’images qui me traversent en un instant : les bals populaires ou bourgeois auxquels je n’ai jamais assisté, la sensation des bras du parfait danseur qui me conduit dans tourbillon vaporeux, sur un mouvement d’une légèreté inconnue que je n’ai jamais exécuté, … bref un souffle de rêves de princesse ressurgi sans complexe de mon enfance. Un paquet cadeau, vite défait par un rire sonore et par le regard d’autres spectateurs de l’exposition, à nouveau présents dans ma conscience. Je prends leur place en reposant les écouteurs. Cette fois c’est ma curiosité qui s’éveille : je discute avec le gardien de la salle, l’interroge sur les comportements du public et je décide de revenir passer quelques heures pour voir, pour écrire, pour filmer …

De ce rendez-vous tacite, donné par l’installation de Félix Gonzalez-Torres, j’extrais des moments pour faire une analyse chorégraphique de quatre interprétations différentes de Unititled (Arena). Il s’agit donc d’une double interprétation : celle des danseurs qui s’approprient par des gestes, des attitudes, des postures la dynamique musicale et l’espace de l’installation et celle de mon regard analytique qui vise à transcrire des perceptions, des émotions, des idées par des mots.

  • 1ère interprétation.

Je me laisse séduire par ma propre interprétation purement mentale de la pièce :
Pour cette occasion particulière, j’ai une maîtrise extraordinaire de la valse. Faisant preuve d’une parfaite fusion au rythme ternaire dans un balancé éthéré, je danse avec un partenaire idyllique : guide certain des pas et des directions, soutien ferme, axe central et force centrifuge. Les conditions sont exceptionnelles : décors changeant à ma guise à partir du salon viennois du XVIIIe siècle, jusqu’à un fond en dégradé sombre légèrement flouté avec poursuite tamisée. Paysages improbables et inutiles parce que dans ma vision imaginaire, l’ensemble défile et m‘entoure des lignes colorées horizontales. C’est un espace parfaitement isolant, cadré sur un lieu hors du monde, un univers abstrait. Mon parfait partenaire n’a pas de visage. Je n’ai aucune sensation de vertige, l’abandon est rassurant. Je profite de la jouissance de la sensation pure, n’étant pas obligée d’être le spectateur d’une scène aussi mièvre. Je laisse de côté tout jugement, et me laisse baigner par des codes sociaux inscrits dans l’installation : couple enlacé tournant sur lui même, espace de rencontre amoureuse, romantisme délirant… Plus tard, je prends le temps d’observer les qualités de ma danse. De cette exécution imaginaire, tous mes souvenirs, visuels et kinesthésiques, n’ont aucun lien avec l’espace réel, celui du musée. Il me semble qu’aucun mouvement n’a été extériorisé. Je suis incapable de me rappeler ma position ou si mes yeux étaient ouverts ou fermés. Par contre la mémoire des mouvements imaginés, de la visualisation de la scène et des sensations physiques est limpide. Est-ce que le souvenir appartient réellement à mon premier vécu de l’installation, ou s’agit-il d’une idéalisation a postériori ? Suis-je incapable de me remémorer le réel et libre en revanche d’imaginer à nouveau et de donner, sans vergogne, à cette image le statut du souvenir ? … Possible… Je remarque, néanmoins la forte sensation de légèreté, le soutien dans le dos, la brise sur la peau du visage, un picotement sur la paume des mains, l’absence d’effort physique. Je vois l’espace défiler, une vision connue qui est propre au nystagmus, main cette fois elle ne s’accompagne d’aucune perte d’équilibre, d’aucune sensation de vertige. De cette expérience ressort un état de bien-être, de stabilité mobile, de sérénité volante, de puissance dans l’abandon qui cristallise la fusion d’un état affectif et d’un état physique.

En tant qu’interprète et non spectateur, je base mon analyse sur les seules sensations kinesthésiques, d’autant que la distance entre ce que l’interprète (moi) ici ressent lors de « l’exécution » et l’expérience faite par le spectateur (moi) paraît infranchissable parce qu’inexistante. Cette danse imaginée, ressentie donc vécue, est a priori non perceptible par d’autres. Mais, la posture, la présence du corps affecté que laissent-elles transparaître ? L’interrogation pourrait se transposer ainsi : quel est le statut des perceptions et des sensations intimes du danseur lors de l’exécution ? Qu’en en est-il des écarts et des convergences avec celles ressenties par les spectateurs ?

Par ailleurs, il est possible dans Untitled (Arena) de perdre complètement les repères de l’espace réel, muséal pour baigner un temps dans un espace imaginaire, « auratique », intime. Mais à la différence du cinéma ou d’un roman, par exemple, le spectateur est ici aussi en spectacle. Il vit une expérience intime avec un public. Il est à tour de rôle regardeur et regardé. Cette interprétation de Untitled (Arena), cette danse intérieure, danse en soi, provoque (dans mon cas) une curiosité d’autrui, une envie de regarder l’autre, une envie de rencontre par l’œuvre, dans l’œuvre.

  • 2ème interprétation.

Un jeune homme.
Il danse seul, paraît nous ignorer tous mais à la fin il pose les écouteurs et me regarde. Je lui dis : « génial !» et lui : « c’est vrai ? Je ne danse jamais ». Il reprend les écouteurs, recommence une autre improvisation, je le filme 2.
Dans la vidéo, je vois que l’autre écouteur est pris par une dame qui lui tourne le dos. Elle regard le mur et se balance doucement sur place encombrée par son manteau et son sac. Lui, habillé confortablement, ne porte rien. Il esquisse quelques pas, un croisement des pieds, un petit chassé timide, les bras le long du corps, le regard bas, puis il s’arrête, marche, pose la main sur l’oreillette, comme pour mieux syntoniser. Il recommence timidement, pas chassé, pas croisé. Sur un léger relevé plié, une suspension produit un effet circulatoire du sol jusqu’aux clavicules, puis aux bras. Le corps se cambre, le plexus se déplie et les mains dégagent l’air qui s’ouvre. Les bras lui ont donné cette densité. Venant du sol, sa danse circule, anime les jambes, comme des amortisseurs, elle génère une fluidité qui parfois traverse le torse jusqu’aux mains et d’autres fois semble dialoguer avec les épaules. Comme des ressorts dans un liquide de densité inégale, le corps tourne pour prendre peu à peu tout l’espace circonscrit par les ampoules. Parfois, discret sur ses demi-pliés, il se déplace en tournant et en glissant. D’autres fois, les bras se déplient dans des mouvements asymétriques, circulaires et larges mais toujours habités par une densité fluide et éthérée. A un moment donné, un saut explose, et à nouveau les tours redeviennent délicats. Rythmée par des accélérations et des ralentis, sa danse s’étale.
Plus personne ne traverse l’espace, l’installation est à lui et nous sommes tous à le regarder, lui qui paraît nous ignorer. La dame le regarde maintenant. Avec ses écouteurs elle est un spectateur privilégié qui écoute avec lui la musique, mais dans un coin de la « scène », elle est aussi un figurant. Leur couple est impossible, la consigne du cartel 1(inventée pour cette exposition) est ignorée. Lui est un soliste dans l’arène. Quant à moi, ne pas entendre la valse me rend plus sensible à sa danse qui ne correspond pas à ses codes mais qui s’y accorde avec justesse. Je connais cette musique, et pourtant je ne fais pas l’effort de l’assembler à la danse que je vois, qui elle se plaît au brouhaha du musée.
Coupe. La vidéo s’arrête. Je n’ai pas la fin de la danse. J’imagine qu’elle continue à l’infini.

  • 3ème interprétation.

Un garçon de huit ou neuf ans a un casque, Jérôme Bel l’autre. Ils sont face à face. L’adulte fait passer son poids d’une jambe sur l’autre. L’enfant le copie et apprend la danse. La danse telle qu’elle est censée se danser : un balancé horizontal. Un déplacement du poids sur un rythme ternaire. L’enfant prend le rythme aussi avec ses mains, comme un chef d’orchestre, complexifie le rythme en le découpant en contre temps, plie ses jambes davantage, accroit ses balancés jusqu’aux pointes des pieds. L’adulte passe les écouteurs à une petite fille qui regardait et attendait à côté. Instantanément, le garçon arrête le mouvement appris et entame une véritable interprétation de valse verticale. Il ne fait plus passer son poids d’une jambe vers l’autre, mais il plie ses genoux puis monte sur la demi-pointe en marquant le rythme ternaire avec ses jambes tout en dessinant avec ses main la mélodie de La Valse N°2 de Chostakovitch.

  • 4ème interprétation.

Elle.
De là où je suis elle paraît grande, un grand sac en bandoulière et un gros manteau au bras, elle a les écouteurs aux oreilles et elle les tient dans ses mains. L’autre casque est resté sur son clou, au mur. Elle est seule à écouter. Elle pivote, de manière presque imperceptible une fois sur son axe. Puis, elle échange les écouteurs de côté. Elle croise ses bras. Solide sur ses jambes, elle prend doucement avec sa tête le rythme de la valse, comme si elle disait oui timidement. Elle fait deux pas, s’arrêt, reste immobile.
Je la vois de profil, je remarque sa prestance, sa présence.
D’un geste net elle tourne son visage vers moi, me regarde la regarder et me sourit. Elle se détourne, fait quelques pas en flânant dans l’espace, sous les ampoules. Le regard perdu vers un horizon invisible, elle s’arrête à nouveau.
Je me dis qu’elle est seule et belle.
Elle reste là immobile, puis sort son téléphone, le regarde un moment.
Je me dis, qu’elle attend quelqu’un, un amoureux sans doute. Elle me fait penser à Pénélope. Elle remet son téléphone dans son sac à main et me regarde à nouveau, cette fois froidement. Je me sens comme un témoin indiscret, je cache davantage ma camera qui la filme.
Elle reste un temps immobile puis recommence à flâner. Doucement elle s’approche du mur sur lequel repose l’autre écouteur.
Je me dis que son amoureux ne viendra pas. Je la vois de dos. Je pense à Gaspar David Friederich. Je ressens sa nostalgie, je pense qu’elle est mélancolique.
Elle soulève son pied droit, le glisse derrière son mollet et balance doucement le genou. Elle est très stable dans son équilibre. Puis elle pose le pied, se détourne doucement, pose les mains sur sa ceinture et reste immobile, le regard vers l’horizon invisible.
Je ne me dis plus rien.
Une autre dame prend le casque qui est au mur, elle pose le sien.
Elle s’approche de moi d’un pas ferme, je laisse tomber ma caméra pour encore mieux la cacher, j’ai peur.
Elle me sourit et me raconte : « c’est drôle, c’est la musique de mon mariage, c’était la première danse et après Prince, mon mari est aux USA ».

Ces interprétations descriptives mettent en lumière des observations, des idées, des questionnements. En assemblant deux espaces publics distincts (le bal et le musée), le dispositif de Felix Gonzalez-Torres révèle les codes sociaux inhérents de ces lieux et en même temps rend possible leur déplacement : le musée est en même temps un espace de vision et de création, la valse une danse de pouvoir et de liberté, l’œuvre un lieu de rencontre.

Notes : 

  1. Pour sa création en 1993 à la galerie Jennifer Fray à Paris, Félix Gonzalez-Torres dispose une grande guirlande d’ampoules au plafond délimitant un espace rectangulaire et associe deux walkmans diffusant une valse viennoise à la disposition du public. Aucun texte n’accompagne la pièce. Dans les instructions laissées par l’artiste pour l’accrochage de l’installation, le choix de la disposition des ampoules est laissé au conservateur ou au collectionneur.
  2. Trois vidéos jointes à ce document.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *