Batracien, l’après-midi de Bernardo Montet
par Agnès DRU.
Chorégraphie de Bernardo Montet,
Production Théâtre National de Bretagne, Rennes, Centre Chorégraphique National de Tours
AVANT OU DERRIERE LES COULISSES
Je devais commencer par celui qui m’introduit réellement à la danse contemporaine : Bernardo Montet.
J’avais vu Trisha Brown danser en 2005 au City Center, à New York. J’avais pris mon premier stage avec Eric Senen et Corinne Lancelle. Pourtant c’est en voyant Bernardo Montet dans sa pièce « Les Batraciens s’en vont » au théâtre de la ville de Paris en Novembre 2006 (Bernardo Montet danse, Noma Omran chant, Richard Move voix), puis le deuxième volet « Batracien, l’après-midi » … Que je saisis sans comprendre réellement quelle était la teneur existentielle qui soutenait à la création chorégraphique.
La première fois que j’ai lu une introduction à la présentation d’une création en danse contemporaine, je croyais que c’était le prélude d’un texte philosophique. Je me suis dit alors que faire de mieux que de choisir la danse contemporaine ? Tu aimes la danse et tu aimes la philosophie. Des associations intuitives certes et également naïves. J’en pris la mesure en assistant indirectement au processus de création de la pièce «les Batraciens, l’après-midi» deuxième volet. Ce qui représentait une belle opportunité, comparée au deuxième volet, d’être au coeur même du lieu, étant en formation pendant un an au CCNT fin 2006, fin 2007. Avant même l’entrée en studio en création, on sentait l’odeur des «Batraciens, l’après-midi» Une odeur de quelque chose mais on ne peut y mettre de nom.
Bernardo y réfléchissait, toutes ses interrogations nourrissaient toutes ses activités: lors même des festivals, des stages, toutes les soirées after, les discussions, les invitations à la maison, la rencontre avec les artistes, les lectures, il était directeur artistique du CCNT, directeur d’une compagnie et Interprète, chorégraphe. Tout se subdivisait et s’entremêlait en un seul, en un seul et même homme. C’était un virage également pour le CCNT et pour la compagnie dont les membres principaux dansaient avec lui depuis plus d’une dizaine d’années. Chacun avait des désirs de chorégraphier, de créer, de monter des projets. Bernardo abordait la danse dans tous ses revers également par la constitution physique et à la fois mental d’un autre état de danse. Un, imperméable pourtant palpable, il semblait qu’il revenait à chacun des membres de la compagnie, au bout de dix ans, de vivre en lui et en ses corps, l’état de danse. Je me rappelle d’un happening, à la rentrée de Septembre 2007, tout juste avant qu’il ne rentre en studio, je suppose… Bernardo avait répondu à une proposition artistique qui avait lieu à la guinguette de la ville, sur un planton installé pour la performance, flottant sur le fleuve de la Loire. Juché en haut des hauteurs, à l’abri des regards, il les suivait, déambulait et les accompagnait de tout son corps, on dirait qu’il performait avec eux. Il avouait un peu plus tard, qu’il eut envie de les rejoindre dans la performance mais qu’il sentit que c’était un moment, un temps de parole à eux. Les batraciens étaient déjà là, en plein de coeur de cet après-midi-là.
Fascinée par la marche des danseurs, je demandais à l’un d’entre eux, dans quel état se trouvait-il, un d’entre eux me répond sans me répondre: « ça m’a pris 10 ans pour danser en marchant». Je sentais qu’on était au coeur de tout cela et que les batraciens naissaient dans tout cela. Je sentais la tension, néanmoins sans parvenir à ressentir, les jours approchaient et Bernardo se faisait plus silencieux, plus isolé.
Pourtant il était et assistait toujours aux projets éducatifs, aux déplacements, aux restitutions de coopération entre les pays (Mali/France), ses danseurs aidaient, relayaient, représentaient, à chacun des moments, il était là. Avec ce regard d’une étrange immobilité qui fusait, une fois la cible appointée, il y en avait toujours une, car c’est le prix à payer quand on aime la danse chez Bernardo. Transgresser sans digression. Toute en discrétion, de moins en moins verbale, je sentais ce corps, à la moindre marche, ou la moindre parole, s’emparer, s’enraciner dans cette apparente fragilité. Étonnante scission car tout semblait au bord de l’implosion…Souriant, disponible au moment attendu, courtois et directeur face aux politiciens et administrateurs, réceptif et alerte dans
« Veillée pour un geste », généreux et attentionné pour «Môm’arts» Bernardo Montet est là, partout où il se doit d’être et même là où il ne devrait pas, quand on le sollicite et vous avez compris en même temps, il n’est plus là.
Jour J – 1 mois.
«A 50 ans j’ai la nécessité de refaire[1] un solo. Chacun doit reprendre sa parole et moi aussi.»
Il s’enferme dans le studio 8h, 9h, plus? Par jour. Il s’enferme. Il en sort pour dire au revoir, dire merci, entendre l’administrateur, donner des consignes et retourne. La porte est fermée. Je demande à l’administration, à la communication. Bernardo est dans la pièce et personne ne sait. La porte est fermée. Je le revois 15 jours plus tard, la porte fermée s’ouvre et sa barbe a poussé. Bernardo sourit, il semble affaiblit, il écoute et ne parle pas beaucoup, je ne sais pas s’il observe ou s’il est observant ?
Je prête l’oreille à l’abri des regards derrière cette porte fermée, pas de musique, un étonnant silence. Il s’entraine? Il fait des gammes, il lit un texte? Je n’entends rien….
Jour J.
On part à Rennes, On va voir Bernardo au Théâtre National de Bretagne dans le cadre du Festival Mettre en Scène, pour sa première. Je ne connais rien de ce lieu, ni des personnes. Je sais qu’il est retourne à Brest là où il a travaillé et co-dirigé, de 1994 à 1998, le CCN de Rennes avec Catherine Diverrès. J’ai appris qu’elle y sera présente. … Je pose des questions, elles restent sans réponses.
Je m’échappe, j’ai un peu de temps avant la première et je vais voir une pièce d’un chorégraphe pas encore «bien plébiscité» Le chandelier d’un certain Steve Cohen.
Personne du groupe ne souhaite y aller… Fin du spectacle, j’en ressors bouleversée, je me dis c’est donc çà aussi la danse contemporaine? Le public applaudit mitigé et une autre partie se lève sans un regard. Je suis la seule à me lever pour applaudir. Voilà un qui a osé avec une effroyable beauté. Trop d’émotion? Me suis-je dit à ce moment. Est-ce que cette pièce vue précédemment aurait influencé ma perception de « Batracien, l’après-midi » ?
Je ne sais pas. Il faudrait demander aux critiques et aux programmateurs comment font- ils? La salle est quasi pleine, il y a du monde et aussi des scolaires. J’ai vu la costumière, une proche et fidèle de Bernardo, elle semble ravie et exténuée…Je lis l’introduction du spectacle[2] de danse contemporaine :
« La danse que développe Bernardo Montet au fil de pièces somptueuses ou de saisissants soli, porte ces songes puissants, parfois rageurs, corps à cris drapés dans un travail sur l’identité et la mémoire. Batracien l’après-midi est une déclinaison en solo de la pièce Les batraciens s’en vont. Bernardo Montet parcourt à nouveau le chemin qui se glisse jusqu’aux régions instables de notre état d’Homme. De la première pièce, il reste les grandes interrogations. « Le batracien, premier vertébré sorti de l’eau, témoin de notre origine, de notre mémoire, convoque notre verticalité ». Bernardo Montet interroge notre humanité en allant explorer ses limites, la cherchant où elle s’enfouit, au point de fragilité.
« Le danseur éclate la notion de territoires, qu’ils soient identitaires, culturels, sexuels, physiques, pour les réintroduire dans une dimension sensorielle quasi chamanique. » De ce conflit surgit une danse de l’essentiel, irradiante. »
Et mon avis ne change point du point de départ, c’est de la philo soma[3]. Noir public, je dépose, mon crayon et papier, le contraire de ce que je souhaitais faire mais après Steeve Cohen, je veux être présente de tout mon corps et après tout comme l’avait dit Geneviève Vincent: « quand il se passe quelque chose dès même le commencement, vous déposez vos crayons. » Finalement j’ai peut-être été influencée… Je sentais qu’il allait se passer quelque chose, toute cette tension allait (enfin) imploser. Je voulais tant, on dirait que j’avais traversé un peu aussi cette création. La danse est résistance disait Bernardo à cette année, je sentais qu’on allait parvenir au point de rupture de la résistance. Que resterait-il?
Noir, ça commence…
APRÈS
…. 50 minutes après, voici les réactions:
1/ « Pas un homme. Pas un saint. Pas un monstre. Mais un homme. MAIS un saint, MAIS un monstre. Et la lubricité du songe. Intacte…Il n’y a plus ni arbres, ni roches, ni flûte, ni nymphes, mais une solitude que le désir fracasse. Revers de l’après-midi d’un faune. Il ne reste qu’au danseur : faire danser la danse. Prendre l’étoffe qu’elle a laissée choir, la conquérir, l’envahir et s’y perdre. Et la douce étoffe que voici : carton rectangulaire sonorisé au centre du plateau… Mettre en présence une communauté de descendance, la main cherche l’étrange chemin que fait l’air dans nos poumons, la main chemine sur le thorax, couvre le visage, le corps est allongé. Une nuit épaisse, fendue par une tâche de lumière rouge, perturbée par la lumière qui nous rend visible la peau lézardé, guenille de nos identités indécises et monstrueuses ». La Vie Manifeste
Une autre :
2/ « Bernardo Montet pratique sont art en chaman. Le corps métamorphosé, tatoué d’une laideur fascinante qui confine à la beauté, il franchit les frontières de l’espèce et interroge notre humanité. Environné d’une matière sonore crée par Lorella Abenavoli à partir des vibrations du globe terrestre. Il nous entraine au-delà de la danse, vers le mystère des origines, là où la vie subsiste dans son essence ». Théâtre Garonne, Toulouse
Alors qu’ai-je vu?
Çà ….
Littéralement, l’improbe, l’impalpable, l’indéfinissable. Pourtant, je n’en fus pas bouleversée, subjuguée. Rien qui ne fasse appel à mon désir ou mes émotions. Rien qui ne fasse appel à moi. Ni donc d’émois. Toutefois, une perplexité rendue subrepticement étrange. Une mise en forme de l’informe. L’étrangeté disait Camus… Je crois bien que c’est cela que j’ai vu. Une masse, un passage, un enracinement si glauque qu’il s’en est rendu interpellant. Qu’ai-je vu? Je vais d’abord tenter de le désigner. Est-ce que j’ai vu Bernardo Montet dans une performance, est-ce que j’ai vu Bernardo Montet, l’artiste? Le directeur?
Je sais que je ne peux prétendre n’avoir vu que l’artiste, la transformation de la personne pour le personnage. Ce n’est pas vrai. J’ai vu Bernardo Montet, peut-être encore plus que les autres, car nous, le petit groupe venu de Tours, nous le connaissions, de plus près. J’ai vu Bernardo Montet, vouloir se transformer. J’ai vu un Bernardo Montet rentrer corps et âme dans sa création, sur scène. Pourtant, ne serait-ce comment, je l’ai encore vu lui, par des postures, par des actes, par des cris, par une tension que je savais reconnaître comme étant lui. Pourtant c’est en le voyant bien ou disons en tentant de le reconnaître lui, que la création me convoqua. Que les effets de la pièce prennent alors corps. Lequel de corps?
Là est toute la question (on pourra rire à cette question cependant c’est bien là que se situe la question, mon corps physique, l’image mentale de mon corps ou son mouvement symbolique[4]?). Je vais d’abord commencer à désigner ce que j’ai vu à l’oeil nu donc :
Un carré rouge dans le noir de la scène. Puis une silhouette côté cour de la scène, assise au sol en tailleur. Cette silhouette se déplace droit devant ce carré, en diagonale, tout en restant dans la position assise en tailleur, puis arrivée à proximité, elle se déploie, une jambe, une demie; puis avec ardeur et fragilité voluptueuse, elle se recroqueville telle un batracien. Roule, s’enroule, se déploie, et échoue sur le carré au sol. C’est certain, l’oeil cherche à accaparer, je cherche à voir. J’ai besoin de croire et je cherche à voir, voir ce que j’ai pressenti d’avant la pièce, avant le commencement. Je devine le corps, je devine le costume, pas la matière, elle fait ombrage, illusion à ma perception, la lumière aide mais surtout depuis le début de la scène, la bande sonore aide. Des bruits, des sonorités, des frottements, des brouhahas de silence, des grondements sourds, on dirait une terre qui tremble de l’intérieur, on dirait que l’on a plongé la tête au fond de la terre et que par-delà la lave, on y entend son grommellement. Comme-ci maintenant vous faisiez attention au silence, n’entendriez-vous pas des petites particules sonores?
Le corps échoit et on dirait tout un empire qui s’étale, pas que ce corps est gros mais on le dirait massif, énorme, je reconnais le ventre. Pourtant c’est tout le corps qui a enflé. C’est çà on dirait que le corps tout entier est enflé. De quoi de Désir, de traumas? Que définir?
Le cerveau n’a pas le temps de me poser toutes ces questions car mon oeil est plus rapide et recherche (du moins je le crois plus rapide…).Voilà, qu’il crie et que ce carré amplifie tout le son de sa voix dans l’audience. Ça y est j’ai compris! On assiste à une figure de style, à une prouesse artistique entre l’art plastique, le corps, le mouvement et ce qui fait danse. J’ai compris et mon esprit est plus apaisé. Je reçois car me semble-t-il, je sais.
Puis d’une position confortable retrouvée sur mon siège, je recherche à voir comment et non plus pourquoi l’auteur/l’interprète me convoque. Les cris se font denses, circulent dans toute la salle, le souffle s’amplifie et le mouvement du corps se devient « AIR », rendu audible. Je peux alors percevoir le corps, sous un jeu de lumière miroité par les reliefs du costume et en même temps entendre les mouvements de ce corps. Mon cerveau est satisfait, je peux prendre et saisir et c’est nouveau, vu sous ces différents angles. Je reçois et parviens même à concevoir. J’aperçois alors des moments inattendus, inexplorés, des hésitations, est-ce exprès? Tout est sur dimensionné. L’angle de vue, la prise de son, la luminosité, l’émission du son qui circule dans toute la salle. Il y a d’emblée quelque chose d’étrange qui se présente à moi et j’ai compris que c’est étrange. Je le reçois.
Pourtant, vous l’avez compris, ce n’est pas là que s’opère les effets de ce corps, de ce personnage et de toute la création. Finalement il en sort de ce carré et voilà que se déploie en verticalité assumée, comme un vers debout, face à nous, face à l’oeil, j’ai alors l’impression de voir un vers, d’une grosseur télescopique, s’ériger face à moi. Je me vois rendu à l’oeil du scientifique, à peine voyeur, de ce corps formé, j’en vois les digressions et j’ai alors moi-même l’impression de transgresser. Je ne reconnais plus Bernardo Montet pourtant je sais bien que le vois lui et pas le personnage d’une création artistique. C’est justement en cela que cela devient intéressant de se constater en pleine opération chirurgicale de l’oeil.
A-t-on anesthésié mon regard? Bernardo verticale, erre, il erre et danse son errance. Il danse tout autour de ce carré. 4Ème, tour, saut, rapidité, exécution de piqué, relevé, arrêt, soubresaut, chute, retour, danse vacillante de piqué relevé, pirouette, marche féminine, agressive… Je mets des noms mais je ne reconnais pas la forme danse. Arrêt, masse instantanée et subie, debout, un mélange de beurk et de beurre de cacahuètes. Il tourne et retourne ses reins, déhanchement visqueux, on dirait que je vois des viscères pourtant il est de dos. Est-ce donc cela que l’on nomme l’hypnose? De tout ce moment de latence du début et milieu de la pièce: de bruit sourds, de reculs et de cris acculés, de sursaut d’embrasement pour une fois tout ravaler, de souffle omniprésent, percutant et en même temps lancinant… De chimères chimériques….
Finalement, je me sens obstruée, comme voilée, un peu pourtant, je suis toujours assise confortée dans ce regard perquisiteur par contre,là, que l’on m’a bel et bien réquisitionné, et cela les yeux tout ouvert !
Où est Bernardo Montet?
Pour finir, permettez que je partage cet extrait de vidéo et un d’article pour le moins évocateur de ce qu’ils ont vu, eux:
1/ http://vimeo.com/58033352
2/ « Pour le deuxième et dernier week-end du festival Les Antipodes, manifestation brestoise qui additionne plus d’une vingtaine de spectacles offensifs entre danse, théâtre, performance et marionnettes, le public se presse au Quartz. Curieux, généreux et prêt à tout voir et tout entendre.
Il faut l’être pour apprécier l’invraisemblable solo de Bernardo Montet, directeur du Centre chorégraphique de Tours, artiste régulièrement programmé aux Antipodes depuis 1998
Le titre de la pièce, Batracien, l’après-midi, présentée jeudi 13 mars, dans le petit studio de répétition, n’augure en rien de l’exceptionnelle expérience qu’elle propose. Conçue avec la plasticienne acousticienne Lorella Abenavoli, elle résulte d’une mue forcenée comme si le chorégraphe s’était retourné la peau pour se retrouver dans une gangue de sang et de nerfs, proche d’un écorché. Le plateau brûle en son centre : une lumière rouge s’y élargit, révélant dans l’ombre une forme vivante recroquevillée. D’emblée, il ne s’agit plus d’un homme en train de danser, mais d’une créature innommable qui souffle et râle et gratte le sol. Le format spectaculaire a beau être celui d’un timbre-poste sans aucune comparaison possible avec le cinéma, on a parfois la sensation d’assister à un film sur les origines du monde en version solo.
INCARNATION SAUVAGE: Le plus palpitant, le plus éprouvant aussi, c’est le péril majeur auquel choisit de s’affronter Bernardo Montet. Il a décidé de plonger au plus profond de lui-même et de voir ce qu’il en est. Il liquide son savoir-faire, les attendus de la représentation, pour passer de l’autre côté du théâtre, sur le versant de la transe aussi maîtrisée soit-elle. Ni ses traits, encore moins sa gestuelle, ne sont reconnaissables. Il s’invente tout: une seconde nature, une façon de bouger inconnue, une généalogie jamais vue, au point de disparaître, comme aspiré par cette incarnation d’un autre lui-même. Né de mère vietnamienne et de père Guyanais, Bernardo Montet, se pose toujours des questions tranchantes sur son identité de métis et somme régulièrement la danse de lui apporter des réponses. En 1987, pour son solo, Pain de singe, il s’accrochait à un anneau comme un cheval pour y ruer son mal de vivre. Plus récemment, dans les Batraciens s’en vont (2006), c’est un homme défait qui chutait inexorablement avant de se vautrer dans une marre de lait. Images gonflés, propos risqué. La route parcourue par Bernardo Montet est immense pour arriver à ce Batracien, l’après-midi, zone ultime où l’identité ordinaire se dilue dans l’informe et l’archaïsme sans cesser pour autant d’être humaine. Le costume, somptueux, de Bernardo Montet, sorte de maillot en dentelle de cuir tissé de fils peints, a été imaginé par Rose-Marie Melka. Selon les lumières, il prend des nuances de corps tuméfié ou qui vient de naitre tandis ou qui vient de naître tandis que l’interprète endosse de multiples identités, de l’idole cruelle au grand singe en passant par le batracien. Des jeux de peaux grâce auxquelles Bernardo Montet se trouve finalement peut-être bien dans la sienne.”
Rosita Boisseau, Le Monde, 2008/03/14
[1] Il avait fait un solo à l’âge de 35 ans intitulé « Pain de Singe ».
[2] Remarque : Je croyais que l’on ne disait plus “spectacle” mais performance, pièce, création ou représentation…
[3] Titre du mémoire que j’ai soutenu pour le Master en philosophie contemporaine, ayant pour objet d’étude la danse et la phénoménologie, et qui retrace une réflexion comparative entre la danse moderne, le hip hop, la danse traditionnelle et la découverte de la danse contemporaine au CCNT pendant 1 an.
[4] Un petit clin d’oeil à la théorie du “geste fondateur” en danse. Qu’enfin chaque artiste danseur, revêtirait une empreinte de la dynamique de son mouvement de danse. Une forme de signature à défaut de parler à proprement d’identité.